RECUERDOS DE UN PEREGRINO

'Dijo un día el ojo a sus compañeros: - Veo más allá de esos valles una montaña envuelta en nubes. ¡Qué montaña más solemne!. - ¿Dónde está esa montaña que tú ves? -interrogó el oído, después de haber escuchado las palabras del ojo-; yo no oigo su voz. - En vano pretendo sentirla -adujo la mano-. Allí no hay montaña alguna. - Nosotros no podemos comprender -objetaron las narices- cómo puede existir esa montaña sin que nosotras aspiremos su perfume. Por tanto, no hay tal cosa. Miró el ojo hacia el otro lado del cielo, riéndose dentro de sí, mientras los demás sentidos fueron a reunirse en un conciliábulo, deliberando sobre el motivo que indujo al ojo a tamaño desvarío. Después de una minuciosa investigación, llegaron por unanimidad a esta conclusión: "El ojo, sin duda, ha perdido el juicio"'. (1) T emplaria y jacobea, meta soñada por el peregrino que desde Astorga afronta la cansina ascensión del monte Irago, descargando piedra en Foncebadón, pero llenando su morral d

'O tempo nao se movimenta o homene que se desloca. Quando esta ordem se altera entramos na eternidade. Giba (1) L os hombres se van, su destino es retornar al polvo de los caminos y dejarse llevar por el viento, como briznas de ceniza de ese fuego que un día fueron. Pero sus obras permanecen, y junto a ellas, su recuerdo, frente al que no cabe pensar, si no, en un guiño amable que nos lanza la inmortalidad, como premio de consolación. No lo conocí, he de confesarlo a mi pesar, pero a medida que me hablaban de él en aquélla inolvidable jornada de sábado, poco después de dejar atrás Ponferrada y su castillo, continuando nuestra ruta hacia Piedrafita y O Cebreiro, supe, instintivamente, que hubiéramos congeniado. Después, cuando vi todas las muestras de afecto, estuve completamente seguro. Todavía quedan hombres buenos en el mundo; esto es un consuelo. Puedo decir que he conocido a algunos, todos vistiendo un hábito diferente, pero partícipes de un mismo credo: la bondad. De alguna ma

'- Ya no consigo evolucionar -digo, cayendo siempre en la trampa de hablar en primer lugar-. Creo que he llegado a mi límite. - Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis límites y hasta ahora no he podido llegar hasta allí. Pero mi universo no colabora mucho, sigue creciendo y no me ayuda a conocerlo totalmente...' (1). E l Silencio es como una partitura en blanco que hay que ir escribiendo, concienzudamente, con la música del Espíritu. Nada resulta más certero para el afortunado caminante que, sin importar el medio elegido para su desplazamiento, afronta con expectación ésta difícil y dura décima etapa descrita por Aymerich Pycaud en su Codex Calistinus . Etapa que, a grosso modo, y sin meterse en esas profundidades donde habita una de las más auténticas Anima Bergidum , como es Compludo, se describe como el trayecto que va de Rabanal del Camino -pueblo fundado por los templarios, Magister Alkaest dixit - a Villafranca (del Bierzo), en la desembocadura del río Val

'Y ahora estos búfalos yacían muertos sobre la tierra, con las entrañas desparramadas sobre la pradera, sólo porque alguien quería sus lenguas y sus pellejos...' (1) A lgo que comienza a ser una constante en muchos lugares idiosincráticos de ésta vieja piel de toro que es la Península Ibérica -en detrimento de lo original y la aventura que conlleva siempre alcanzarlo tal cual es, o más o menos fue- es reconvertirlos en pequeños o grandes parques temáticos que, paradójicamente, y no en pocos casos, se quedan más o menos que en aguas de borraja durante buena parte del año, ofreciendo un aspecto híbrido, en algunos casos aterrador, que atenta contra la misma naturaleza del lugar. En realidad, quien pretenda hablar de ésta milenaria consecuencia que son Las Médulas, producto de una técnica agresiva y sobre todo apocalíptica con el medio ambiente -la ruina montium- tiene la obligación, ineludible, de aludir a ese terrorismo ambiental, que no es, sino, consecuencia de una lamia terr

'Somos pastores de árboles, nosotros los viejos ents. Pocos quedamos ahora. Las ovejas terminan por parecerse a los pastores y los pastores a las ovejas, se dice; pero lentamente, y ni unos ni otros se demoran demasiado en el mundo. El proceso es más íntimo y rápido entre árboles y ents, y ellos vienen caminando juntos desde hace milenios. Pues los ents son más como los elfos: menos interesados en sí mismos que los hombres y más dispuestos a entrar en otras cosas. Y sin embargo los ents son también más como los hombres, más cambiantes que los elfos y toman más rápidamente los colores del mundo, podría decirse. O mejor que los dos: pues son más y más capaces de dedicarse a algo durante mucho tiempo. Algunos de los nuestros son ahora exactamente como árboles y se necesita mucho para despertarlos y hablan sólo en susurros. Pero otros son de miembros flexibles y muchos pueden hablarme. Fueron los elfos quienes empezaron, por supuesto, despertando árboles y enseñándoles a hablar y apre

'Pensando en su significado simbólico, un lago es la imagen enantiomorfa de la bóveda celeste que se refleja en sus aguas. Es el espejo líquido de lo sagrado; el cielo que se acerca hasta la supeficie de la Tierra y pone su imagen al alcance de los mortales. El lago es siempre una entidad mágica que conserva el misterio de sus orígenes desde el momento mismo en que nadie podría asegurar siempre y sin temor a equivocarse de dónde surgen las aguas que lo alimentan...' (1). S i bien todos los caminos conducen a Roma , como asevera ese pozo de sabiduría que es el refranero popular, prefiero hacer justo honor a mi vivencia, situando Carucedo desde la misma puerta del hotel en Villamartín de la Abadía, dejando atrás poblaciones peculiares, como Priaranza del Bierzo -con su severo fratre del Temple, montando eterna guardia en su garita arbórea-, Santalla -con la cruz paté de color blanco, acompañando al rótulo de su farmacia situada a pie de carretera-, pasando por el des

'...así que disfrutad de los montes, del aire frío y del silencio que auspicia el recogimiento mientras descendéis y os internáis en El Bierzo, una zona en otro tiempo templaria por sus cuatro costados y ahora en manos de la Corona de Castilla, que no sabe, ni sabrá, lo que tiene en su poder...' (1) ¿ Cómo empiezan las verdaderas aventuras, como las describe, por ejemplo, Matilde Asensi, o quizás por casualidad?. ¿Existe e influye sobre nosotros, aquéllo que un peregrino de caminos, tanto naturales como del espíritu, llamado Paulo Coelho denomina conspiración del Universo , o quizás se trate tan sólo de un cúmulo de incertidumbres generadas por el Caos?. ¡Quién lo sabe!. Puede que haya de todo un poco, pero honestamente creo, que en el fondo, no es tan importante preocuparse de por qué ocurre algo y sí sentirse agradecido simplemente por el detalle de saber que ha ocurrido y has tenido la oportunidad de vivirlo. C omo antecedentes, sólo puedo decir que, si bien el viaje se real