RECUERDOS DE UN PEREGRINO

{}

El verdadero respeto Durante la evangelización en el lejano Japón, un misionero fue hecho prisionero por un grupo de samuráis. - Si quieres continuar vivo, mañana tendrás que pisar la imagen de Cristo frente a todo el mundo -dijeros los guerreros. El misionero se fue a dormir sin albergar dudas en su corazón: nunca cometería semejante sacrilegio, y estaba preparado para el martirio. Despertó en mitad de la noche y, al levantarse de la cama, tropezó con un hombre que estaba durmiendo en el suelo. A punto estuvo de caer de espaldas de la sorpresa: ¡Era Jesucristo en persona!. - Ahora que ya me has pisado en carne y hueso, ve ahí fuera y pisa mi imagen -dijo Jesús-. Porque luchar por una idea es mucho más importante que la vanidad de un sacrificio. [Paulo Coelho, publicado en el Magazine Semanal de ABC, 28 de diciembre de 2008] {}

{}

' ...polvo, niebla, viento y sol, y donde hay agua una huerta, al norte los Pirineos, ésta tierra es Aragón... ', así define un zaragozano de pura cepa, nacido en 1935, una tierra que, no obstante tan pesimistas adjetivos, es rica en belleza, y por supuesto, en folklore y tradición. En cuanto al artista, me refiero, naturalmente, a José Antonio Labordeta, ese maño trotamundos, buen conocedor del Camino, diputado por la Chunta Aragonesista hasta este recién terminado el año 2008, cuya magia -inagotable- fue capaz de meterse un País en la mochila y de mandar a la mierda en el Congreso -textualmente- a los diputados de un partido rival, empeñados en no dejarle hablar. Y es que hay tanto de que hablar sobre Aragón... Precisamente de eso se trata, de hablar. Y hablando, pues, sería una tremenda injusticia dirigirse hacia Vera de Moncayo y el monasterio cisterciense de Veruela, y no hablar de algunos pueblos, como Trasmoz, que se encuentran en el camino. Gustavo Adolfo Bécquer, buen

'Caminó unos pasos hacia el mirador, con plena atención de cómo lo hacía, atrás habían quedado infinidad de ellos perdidos en el dolor , en el cansancio y en el hastío de todas sus jornadas de marcha. No era un día cualquiera, ese día tenía un perfume especial , el aire parecía estar cargado de vivificante oxigeno que llenaba su pecho de vida, sintiendo esa indescriptible sensación de plenitud. Sensaciones que fluían en el silencio, degustando con sosiego esos instantes... aromas que le llegaban al alma...'. [Fragmento del relato corto 'Peregrino', escrito por M.M.] ******* Nadie mejor que ella entiende los pormenores del Camino; de la inquietud por saber; del sentido de la vida...y de lo dura y hermosa que puede llegar a ser ésta. El Camino es largo, pero apasionante. Es como ese juego de la Oca, con sus altibajos, sus satisfacciones y también sus penalidades. No podía dejar pasar la ocasión de haceros presente mis mejores deseos, de desearos una muy Feliz Navidad y un

{}

'En el siglo XIV también parece haber quedado mudo un claustro después después de haberse esculpido sus ménsulas y capiteles. El claustro de Veruela parece haber seguido mudo durante seis siglos ante los ojos de las dos comunidades religiosas, de cistercienses y de jesuitas, que lo frecuentaron. Ninguna referencia hemos encontrado al significado de las no pocas figuras que asoman a la vista en él. Un comentario: "Son bastantes las ménsulas que están formadas por una combinación de tres cabezas humanas, que arrancan de un busto común. ¿Serán tal vez simbólicas, o bien no pasan de ser un mero capricho decorativo repetido por rutina?", leemos en el único libro que hace, por lo menos, alusión a un 'rasgo de estilo' de la escultura del claustro. Ni el autor de la observación, ni nadie después de él, se dio cuenta de que ahí, precisamente en esos 'caprichos decorativos' a los que alude, estaba la clave de lectura del claustro de Veruela...'. [Javier Delgado:

{}

'La difusión de la cultura debe servir, en todo momento y circunstancia, como excusa para hurgar en la interpretación de sus claves'. [Javier Lambán Montañés] Segunda Parte Interiores {}

Primera Parte Entorno y Exteriores A una distancia aproximada de 79 kilómetros de Zaragoza, se encuentra uno de los monasterios cistercienses más bellos e impresionantes de todos cuantos existen en la geografía española: el Monasterio de Veruela. Su carta de presentación, excelente, ofrece una nota de rancia solera, que se forjó hace más de diez siglos en los sueños de reforma y vuelta a los verdaderos orígenes del cristianismo, de sus tres fundadores conocidos: Roberto de Molesmes, Alberico y Esteban Harding. El Monasterio de Veruela está considerado como el primer monasterio fundado por el Císter en Aragón, y su enclave -que da nombre al pueblo que lo cobija- no podía estar en un lugar más enigmático y mágico: la vera del Moncayo. Como en la mayoría de los lugares donde el Císter asentó sus monasterios, un halo de misterio y de leyenda ha acompañado al Monasterio de Veruela, desde sus orígenes hasta nuestros días. En efecto, aún en desacuerdo con la Historia oficial, la fundación del

'- Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo. En sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles...'. [Gustavo Adolfo Bécquer: 'El Gnomo'] Nigromantes, brujas, doncellas moras encantadas; aparecidos, trasgos, gnomos, espíritus elementales de la naturaleza; dragones y diablos...elementos todos ellos que constituyen una riqueza folklórica insuperable, y que esconden extrañas claves. No resulta extraño, por tanto, pensar que -no obstante su terribl

'El Moncayo es recio y bravío, aunque de perfiles suaves que se van dibujando en el paisaje en una franja de más de veinte kilómetros de largo. Durante gran parte del año la cima principal está nevada y las nieblas mitifican sus laderas. Sin duda, el macizo ha sido considerado como mágico. Es creencia popular que las civilizaciones clásicas erigieron en lo más alto un templo dedicado a los dioses, quizá a Júpiter. La Virgen del Moncayo, que nos aguarda en su Santuario ubicado a 1600 metros de altura, fue adorada en la Edad Media con la advocación de Nuestra Señora de la Peña Negra, denominación que refuerza las connotaciones misteriosas de esta Montaña Santa. Mitos, leyendas, tradiciones fantásticas, lugares enigmáticos...'. [Alberto Serrano Dolader: 'El Moncayo, fantástico, legendario y misterioso', editado por la Diputación de Zaragoza, 1996] Sábado de madrugada, comienza la aventura. En ésta ocasión, y aunque mi intención es pasar por Soria, mi destino se encuentra m

'No hay ninguna experiencia tan maravillosa como la de salir al aire libre en el campo una noche de primavera. Pero lo mejor es salir cuando la noche está a punto de acabarse, y mejor incluso hacerlo solo. Porque entonces puedes oir las carreras de los animales que pululan en la oscuridad, y las vacas masticando hasta que tropiezas con ellas, y percibir la vida secreta de las hojas, y los tirones de hierba y el mordisqueo y hasta el reflujo de la sangre en tus propias venas. Entonces puedes ver los bultos de los árboles y las colinas, más oscuros que todo lo demás, y las estrellas dando vueltas en sus engrasados surcos, y sólo para ti. Entonces hay una única luz en una casa de campo lejana que indica una enfermedad o un madrugador que parte hacia un misterioso destino...'.[Terence H. White: 'Camelot-El libro de Merlín', Círculo de Lectores, 1993] ******* Antes de llegar al pueblo de Retiendas, al comienzo del puente de piedra que se eleva por encima de un pequeño riachu

'Lejos y entre los árboles de la intrincada selva, ¿no ves algo que brilla y llora? Es una estrella. Ya se la ve más próxima, como a través de un tul, de una ermita en el pórtico brilla: es una luz...'. [Gustavo Adolfo Bécquer] {}

'Es glorioso nacer al sol que se levanta: más dondequiera vaya, bien advierto que un esplendor ya se apagó en el mundo'. [William Wordsworth] {}

Álbum Fotográfico 'Las pinturas murales románicas no son imágenes aisladas, sino parte de un folio cromático que cubre todo el interior de la iglesia, a la que también pertenece el engarce polícromo de la arquitectura. Apenas unos pocos conjuntos transmiten hoy en día esta impresión de unidad...'. [Otto Demus, 1968] {}

'Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre o de sus años, convertir el ultraje de los años en una música, un rumor y un símbolo'. [Jorge Luis Borges] Solemos considerar al Tiempo como el aliado más fiel de nuestra certera e inexorable enemiga: la Muerte. Pero pocas veces somos realmente objetivos y nos detenemos durante unos breves instantes a considerar que el Tiempo, a pesar de los pesares, es un 'enemigo' que juega limpio. En muchos aspectos -considerando la comparación, desde un punto de vista meramente romántico, por supuesto- el Tiempo me recuerda a aquéllos caballeros del aire de la Primera Guerra Mundial que, aún batiéndose a muerte en los cielos europeos, mantenían intacto el sentido del honor y la caballerosidad para con el vencido. Llevo ya dos años recorriendo esos caminos de Dios, alimentando el espíritu con la belleza de los lugares, la idiosincracia de las personas, el trasfondo mistérico de las tradiciones, y cómo no, la variada herenc

'Año tras año, el juego de la tierra y el agua rediseña el paisaje'. [Juan M. García Ruiz, El País Semanal, domingo 26/10/2008] 'AGUA, PURO ELEMENTO... Agua, puro elemento, dondequiera abandonas tu mansión subterránea, hierbas verdes y flores de brillante color y plantas con sus bayas, surgiendo hacia la vida, adornan tu cortejo; y en el estío, cuando el sol arde, veloces insectos resplandes y, volando, te siguen. Si falta tu voluntad, resuella el bosque, y ciervo y cierva y cazador con su venablo, juntos languidecen y caen. No deja de sentirse en el alma turbada tu benigna influencia; y tal vez en la entraña marmórea de la tierra, donde sufren tormento espíritus que lloran gracia y bondad perdidas, tus murmullos apagan su angustia y a los tuyos mezclan sus dulces cantos'. [William Wordsworth, 1770-1850, poeta romántico inglés]

'Si lo ves en tu mente, lo tendrás en tu mano' [Bob Proctor para 'El Secreto', de Rhonda Byrne, Ediciones Urano, 2007] {}

'No intentes ser coherente todo el tiempo. A fin de cuentas, San Pablo dijo que 'la sabiduría del mundo es locura ante Dios'. [Paulo Coelho: 'Maktub'] {}

'Según la tradición dando tres vueltas a la piedra, haciéndolo con auténtica Fe y devoción, por supuesto el peticionario no ha de estar en pecado, y rezando varios padrenuestros con humildad y recogimiento, San Frutos intercede y a veces le concede lo que pide...'. [Víctor Alonso: 'Breve pero amena historia del Cañón del Duratón y de la ermita de San Frutos, datada en el siglo XI', Publicación de la Hermandad de San Frutos, Segovia, 2004] Me comentaba una entrañable amiga, a propósito de este emblemático lugar y su no menos sorprendente tradición, que un gran maestro que tuvo, afirmaba que 'hay un lugar en la conciencia donde todo es reversible'. Creo que la frase no tiene desperdicio alguno, sobre todo si queremos, siquiera, llegar a intuir parte del misterio asociado con la tradición de lo que, a partir de ahora y a lo largo de la presente entrada, denominaremos como la Piedra del Altar de San Frutos. Para ello, sin embargo, resulta necesario, cuando no preci

'La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado' [Jorge Luis Borges] {}

La enigmática pentalfa de San Bartolomé '...si los números simbólicos desempeñan una función comparable a la de las letras o las palabras, ¿cómo comprenderemos el sentido de la frase que componen o del pensamiento que representan?. Y aún más, ¿cómo estaremos seguros de su significado?. [Jean-Paul Lemonde: 'El Código Cluny'] Hablando de la Magia, de los Misterios del Camino, de ese Factor X presentido e investigado por escritores y psicólogos de la talla de Colin Wilson, no podía dejar pasar la oportunidad de exponer aquí una de las curiosas maravillas con las que me he topado durante mis viajes: la enigmática pentalfa de la ermita de San Bartolomé, en el Cañón del Río Lobos. {}

'La conciencia humana es tan poderosa como un microscopio; puede captar y analizar experiencias de un modo que animal alguno es capaz de hacer. Pero la visión microscópica resulta, al mismo tiempo, estrecha. Precisamos desarrollar otra forma de conciencia equivalente a la del telescopio. Se trata de la Facultad X. Y la paradoja consiste en que ya la poseemos en buena medida, si bien somos inconscientes de ello...'. [Colin Wilson: 'Lo Oculto'] Una bruma matinal que adquiere la forma de un terrorífico dragón, situado fuera de la muralla medieval de la ciudad de El Burgo de Osma, amenazando a los habitantes, retando a sus mejores y más nobles caballeros. Las vidrieras de la catedral, que se transforman en inmensas hogueras al ser alcanzadas por los primeros rayos del sol. Los interiores de la ermita de San Bartolomé, que parecen convulsionarse entre dos realidades distintas, mientras el reflejo de la pentalfa de su transepto sólo puede ser captado por el objetivo de una cá

{}

'Nunca permití que me viera; sin embargo, estuve siempre pendiente de él. La estatua que las generaciones futuras levantaron junto a la Basílica, no le hace justicia. No era tan alto; ni tan gallardo. Tampoco tan apuesto y poderoso. En realidad, si he de ser sincera, no se parece en nada a aquél muchacho tosco y solitario, que un día estuvo a punto de ahogarse en la poza del río donde yo tenía mi morada. Es cierto que no albergué ninguna duda de que era especial cuando le vi, y aunque ningún íncubo tuvo parte activa en su concepción, me recordaba mucho a aquél Ambrosius que conocí, aproximadamente doscientos años antes que a él, en los sagrados bosques de la Pérfida Albión. Supongo que Ambrosius todavía duerme su sueño inmortal en las profundas entrañas del Dragón. El bueno de Ambrosius. Siempre he pensado que una persona especial, debía de tener también un nombre especial. Un nombre que denotara fortaleza; que fuera regio y a la vez -dado que los tiempos cambian y evolucionan- que

Comentaba un asturiano ilustre, Melchor Gaspar de Jovellanos, refiriéndose al puerto de Pajares que 'aquellas elevadísimas rocas, monumentos venerables que recuerdan las primeras edades del tiempo, al tiempo que ofrecen a la vista un espectáculo grande, raro y en cierto modo magnífico, llenan el espíritu de ideas sublimes y profundas, le ensanchan, le engrandecen y le arrebatan a la contemplación de las maravillas de la creación' . Por otra parte, y refiriéndose no sólo a Pajares, sino al resto de lo que podría denominarse como las montañas de Asturias, el poeta Salvador Rueda, dejó en candelero los siguientes versos: '...desde el fresco Borines hasta el Pajares, de Busdongo a la orilla del mar undoso, no hay lugar entre tantos bellos lugares que no iguale a Suiza por lo precioso'. En tiempos más cercanos, no es extraño ver que un lugar como Pajares, permanece vivo en el folklore y la música de grupos asturianos como Nuberu, que mezclan éste con un activismo de izquierd

2 Asentamiento, Teatro y Anfiteatro {}

1 Basílica visigoda y Necrópolis {}

Hay una extraña quietud en el entorno del yacimiento, mientras espero a que se abran las puertas, permaneciendo, obstinadas, algunas nubes por encima de estas ruinas históricas, cuyos secretos, poco a poco, van retornando otra vez a la luz. Se me hace raro traspasar las fronteras del Duero, a las que estoy tan acostumbrado y buscar en otra provincia, en otro lugar, piezas de ese monumental puzzle que es la Historia de este país. Tengo entendido que varias culturas han ido sucediéndose, progresivamente, en el lugar. Pero este no es un dato nuevo, sino una constante. Como en el mar, el pez grande se come al chico, y aquí, durante lustros, celtíberos, romanos, visigodos y sarracenos han estado devorándose unos a otros con una avidez inusitada. El terreno que circunda el yacimiento está vallado y protegido por alarmas y vigilantes de seguridad, que me recuerdan, comparativamente hablando, a las cercas con las que los ganaderos del lejano Far West americano impedían que las vacas se mezclar

Primera Parte Crónica de un peregrino Dentro del Año Mariano en el que nos encontramos, hubiera sido imperdonable no asistir a una de las romerías más emblemáticas de cuantas se celebran en la provincia, cuando no en España: la romería de San Bartolomé y la Virgen de la Salud, en el no menos inigualable y emblemático entorno del Cañón del Río Lobos. Poco antes de las diez de la mañana, eran numerosos los romeros y peregrinos que, procedentes de diversos puntos del país, encaminaban juntos sus pasos en dirección a la pradera donde se asienta la ermita de San Bartolomé, a orillas del río Lobos y enfrente de la Cueva Santuario, cuya historia se remonta a épocas prehistóricas. Para los que estamos acostumbrados a visitarlo con cierta frecuencia y disfrutamos del entorno sin cruzarnos apenas con nadie, semejante avalancha de gente no deja de producir cierto sobresalto cercano al shock. Sin embargo, enseguida nos reponemos, entendiendo que es normal que la gente acuda en tropel en un día tan

Una apocalíptica joya medieval: el Beato de Liébana {}

Picos de Europa: Mirador y ermita de San Miguel 'La memoria es un diario personal que llevamos consigo a todas partes' [Oscar Wilde] Se trata de construcciones sencillas pero atractivas; de planta cuadrada, por lo general, en las que destaca -cual obelisco apuntando a un cielo que suele estar cubierto de nubes gran parte del año- la torre, delgada y plana, en la que no suele haber campanas. Al contrario que cualquier otro tipo de iglesia, ermita o templo, éstas parece que no se levantaron ex-profeso con la intención de acoger a los fieles en su interior, sino con el fin de albergar figuras o reliquias sacras, que actuarían a modo de protectores del lugar y sus gentes. Su culto, por tanto, se prevé de puertas para afuera, posiblemente como punto de reunión en las romerías. En el caso que nos ocupa, la pequeña ermita-mirador de San Miguel, forma parte de una red de ermitas que, como pequeños satélites, gravitan alrededor de un astro rey que, lógicamente, no es otro que el Monaste

Picos de Europa: Monasterio de Santo Toribio de Liébana. 'Diríase que Liébana entera es un Nacimiento, un Belén. Montañas gigantes, alternando con verdes colinas; ríos de aguas transparentes, poblados de truchas; pequeños y estrechos valles, cubiertos de verdor y de frutales; mil pueblecitos pinturescos, como nidos de águilas...'. [Fr. Juan Ariceta: 'Santo Toribio de Liébana y la reliquia de la Santísima Cruz'] ¡Santo Toribio de Liébana!. Simplemente el nombre parece ejercer una certera, misteriosa fascinación sobre el espíritu, que va más allá del simple hecho de acceder a un lugar sacro. Porque Santo Toribio de Liébana, es mucho más que un simple monasterio rodeado de bosques y montañas. Es un auténtico Santuario. Un punto neurálgico, donde el magnetismo de la Divinidad se deja sentir a los pocos minutos de deambular por el lugar. Rodeado de un aura de leyenda, tan impenetrable, quizás, como esas nieblas eternas que parecen haberse instalado definitivamente en las cum

Lebeña, Cantabria: iglesia de Santa María (Siglo X) No bien uno acaba apenas de acostumbrarse a las vertiginosas curvas, que como los anillos de una formidable anaconda circundan el impresionante desfiladero de La Hermida, y cuando el deseo de llegar a destino produce la curiosa sensación de que éste se va alejando a medida que nos acercamos, un sencillo cartel -cuyo fondo rosado es sinónimo de interés histórico y cultural- recuerda al visitante que se dirige hace Potes, Santo Toribio y Fuente Dé, la existencia en las cercanías de un lugar que bien merece un alto en el camino y una pausada visita. Se trata de la iglesia mozárabe de Santa María de Lebeña, cuyos cimientos se remontan a los albores del siglo X. {}

Covadonga A unos 145 kilómetros de Pajares, en dirección a Langreo, Gijón y Arriondas, rodeado de valles y montañas de belleza insuperable, un faro -espiritual y trascendente- alienta con su Luz una tierra entre cuyas brumas sobreviven multitud de mitos y leyendas, que ni siquiera el tiempo, las legiones romanas y las hordas árabes que invadieron la Península después de la fatal batalla del Guadalete, acaecida en el año 711, consiguieron doblegar. Me refiero, naturalmente, al Santuario de Covadonga. {}

Subiendo el Puerto de Pajares Son las 11,15 horas de la mañana, y me encuentro, aproximadamente, a mitad del Puerto de Pajares, a unos quinientos metros escasos del pueblo que lleva su mismo nombre. Su belleza, impresionante, emociona. Hay cúmulos de niebla, persistentes y espesos, sobre las cumbres de las montañas y el tráfico -en contra de lo que pensaba con la 'variante Payares'- es fluido. Son muchos, quizás demasiados, los camiones que todavía toman esta ruta, supongo que por necesidad, pues la dureza de este puerto, sobre todo en invierno, continúa siendo legendaria. Resulta difícil, cuando no imposible, evitar dejarse llevar por el recuerdo y no rendirse a su inevitable seducción. De tal manera, que sin poder contener que una lágrima furtiva bese el suelo de esta querida tierra, siento que el espíritu de aquél niño de antaño -soñador y rebelde- aflora durante unos minutos a los ojos de un hombre que tiene la sensación de volver de nuevo a su tierra, después de largos año