RECUERDOS DE UN PEREGRINO

'Del romance castellano no busques la sal castiza; mejor que romance viejo, poeta, cantar de niñas. Déjale lo que no puedes quitarle: su melodía de cantos que canta y cuenta un ayer que es todavía'. [Antonio Machado] S u fama le precede. Simplemente mencionar el nombre de Castrillo de los Polvazares y mente y estómago se confabulan pensando socarronamente en lo mismo: el cocido maragato . Y no es para menos, y quizás sí para más, porque a la cantidad se une la calidad y cuando la mente se empalaga, perdida en esos mundos del olor y del sabor y el estómago toca desesperadamente a retirada, más que satisfecho, completamente lleno, ese espejo del alma que son los ojos observan con cierto disgusto -o pudiera ser tristeza- las exquisitas viandas que aún quedan en platos y bandejas, mientras los labios apuran de un trago un vasito de licor de hierbas -o de orujo, que tanto dá- como salutífera prescripción para facilitar la digestión. S ea o no ...

'Nunca desistas de tus sueños. Sigue las señales' (1) F rontera entre León y Galicia, Villafranca del Bierzo huele a polvo de mil caminos; a hospederías y hospitales; a rutas perdidas y vueltas a encontrar; huele también a fe, a sudor y a las lágrimas que se desprenden de unas voluntades que a cada paso acortan la distancia a Compostela -ciento setenta y siete kilómetros- recogiendo margaritas simbólicas en su duro camino hacia el misterio del Ocaso. La importancia de ésta entrañable ciudad franca de Bucca Vallis se resume, posiblemente, en esa oportuna Puerta del Perdón de su iglesia de Santiago -comparable, si no en suficiencia al menos sí en esencia, a otras más relevantes, como la del antiguo monasterio de San Martín de Turienzo- que exoneraba y exonera a todos aquellos peregrinos a los que la enfermedad o el abrazo de la Señora del Frío Astral , les marcaba, no ya el final de etapa, sino también el de su camino. D iríase, vistos los motivos de los capiteles que embellecen...

'Los antiguos, gentes de medio mundo, sorprendidos de tantas estrellas en forma de neblina, inventaron bellos mitos explicativos, de los que sacaron nombres, como Galaxiay Vía Láctea, los primeros y más conocidos en nuestro ámbito; pero ninguno de ellos, ni aún los más doctos, como Ptolomeo, adivinaron el servicio y la finalidad de aquél hermoso cinturón, de tenue brillo, que envolvía la redondez de los cielos. Fueron los peregrinos medievales, buscando en las alturas la dirección perdida, los primeros en advertir que, siguiendo siempre al Oeste, llegaban a Compostela...' (1). E s así, de un modo tan simple y a la vez tan complejo como, dejando atrás Ponferrada y siguiendo siempre hacia el Oeste por esa interminable nacional VI en dirección a La Coruña, que el viajero no tarda en decubrir, a su derecha, una curiosa edificación, cuyas piedras, atrapadas en el tiempo, descansan silenciosas al amparo de la Vía Láctea. Es el monasterio, arcano y misterioso, de Santa María de Carr...

'Dijo un día el ojo a sus compañeros: - Veo más allá de esos valles una montaña envuelta en nubes. ¡Qué montaña más solemne!. - ¿Dónde está esa montaña que tú ves? -interrogó el oído, después de haber escuchado las palabras del ojo-; yo no oigo su voz. - En vano pretendo sentirla -adujo la mano-. Allí no hay montaña alguna. - Nosotros no podemos comprender -objetaron las narices- cómo puede existir esa montaña sin que nosotras aspiremos su perfume. Por tanto, no hay tal cosa. Miró el ojo hacia el otro lado del cielo, riéndose dentro de sí, mientras los demás sentidos fueron a reunirse en un conciliábulo, deliberando sobre el motivo que indujo al ojo a tamaño desvarío. Después de una minuciosa investigación, llegaron por unanimidad a esta conclusión: "El ojo, sin duda, ha perdido el juicio"'. (1) T emplaria y jacobea, meta soñada por el peregrino que desde Astorga afronta la cansina ascensión del monte Irago, descargando piedra en Foncebadón, pero llenando su morral d...

'O tempo nao se movimenta o homene que se desloca. Quando esta ordem se altera entramos na eternidade. Giba (1) L os hombres se van, su destino es retornar al polvo de los caminos y dejarse llevar por el viento, como briznas de ceniza de ese fuego que un día fueron. Pero sus obras permanecen, y junto a ellas, su recuerdo, frente al que no cabe pensar, si no, en un guiño amable que nos lanza la inmortalidad, como premio de consolación. No lo conocí, he de confesarlo a mi pesar, pero a medida que me hablaban de él en aquélla inolvidable jornada de sábado, poco después de dejar atrás Ponferrada y su castillo, continuando nuestra ruta hacia Piedrafita y O Cebreiro, supe, instintivamente, que hubiéramos congeniado. Después, cuando vi todas las muestras de afecto, estuve completamente seguro. Todavía quedan hombres buenos en el mundo; esto es un consuelo. Puedo decir que he conocido a algunos, todos vistiendo un hábito diferente, pero partícipes de un mismo credo: la bondad. De alguna ma...

'- Ya no consigo evolucionar -digo, cayendo siempre en la trampa de hablar en primer lugar-. Creo que he llegado a mi límite. - Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis límites y hasta ahora no he podido llegar hasta allí. Pero mi universo no colabora mucho, sigue creciendo y no me ayuda a conocerlo totalmente...' (1). E l Silencio es como una partitura en blanco que hay que ir escribiendo, concienzudamente, con la música del Espíritu. Nada resulta más certero para el afortunado caminante que, sin importar el medio elegido para su desplazamiento, afronta con expectación ésta difícil y dura décima etapa descrita por Aymerich Pycaud en su Codex Calistinus . Etapa que, a grosso modo, y sin meterse en esas profundidades donde habita una de las más auténticas Anima Bergidum , como es Compludo, se describe como el trayecto que va de Rabanal del Camino -pueblo fundado por los templarios, Magister Alkaest dixit - a Villafranca (del Bierzo), en la desembocadura del río Val...

'Y ahora estos búfalos yacían muertos sobre la tierra, con las entrañas desparramadas sobre la pradera, sólo porque alguien quería sus lenguas y sus pellejos...' (1) A lgo que comienza a ser una constante en muchos lugares idiosincráticos de ésta vieja piel de toro que es la Península Ibérica -en detrimento de lo original y la aventura que conlleva siempre alcanzarlo tal cual es, o más o menos fue- es reconvertirlos en pequeños o grandes parques temáticos que, paradójicamente, y no en pocos casos, se quedan más o menos que en aguas de borraja durante buena parte del año, ofreciendo un aspecto híbrido, en algunos casos aterrador, que atenta contra la misma naturaleza del lugar. En realidad, quien pretenda hablar de ésta milenaria consecuencia que son Las Médulas, producto de una técnica agresiva y sobre todo apocalíptica con el medio ambiente -la ruina montium- tiene la obligación, ineludible, de aludir a ese terrorismo ambiental, que no es, sino, consecuencia de una lamia terr...