RECUERDOS DE UN PEREGRINO

Y a en su primera Guía de la España Mágica, ese infatigable caballero de los caminos que fue Juan García Atienza, recientemente fallecido, comentaba de este singular pueblecito leonés, el terrible fantasma de la despoblación que comenzaba a dejarse sentir en el lugar, y de una manera más o menos poética, recordaba el chirriar de los maderámenes de sus medio hundidas casonas cuando el viento soplaba por aquéllas alturas. Algo ha cambiado el pueblo en este sentido, aunque quizás no se note tanto en su calleja principal, donde las casas denotan, posiblemente, una necesidad imperiosa de restauración, en algunos casos, hasta el punto de que en los balcones tradicionales, se advierta el vencimiento que sobre la madera ejerce un monstruo tan voraz, como es el tiempo; pero sí se advierte mejor, en su Ayuntamiento y en las casonas de piedra y novísimo tejado de pizarra, situadas detrás de éste. T ambién advertía Atienza, de la naturaleza precéltica del lugar. Una naturaleza que comienza a adve...

'Oca (simbología). Animal benéfico asimilado a los peligros y fortunas que se producen antes de llegar a regresar al seno materno. Se relaciona con el destino como lo prueba el clásico "juego de la oca", que no es sino el tránsito por la vida anes de lograr volver' (1). M uchos, en efecto, son los tópicos simbólicos que arrostran estas singulares y simpáticas palmípedas, como múltiples son los autores y los diccionarios de simbología que se ocupan de desenmarañar unos ovillos ancestrales de los que, para ser honestos, hemos de reconocernos ajenos a las claves originales que les dieron auténtico sentido en su vuelos por los infinitos caminos jacobeos medievales. Así, por ejemplo, un benedictino francés del siglo XVIII -Dom Antoine-Joseph Pernety- masón y Conservador de la Biblioteca Real de Berlín en tiempos de Federico II escribió, en 1798, su Diccionario Mito-Hermético (2), en el que relacionaba a éstas míticas aves con el Arte Supremo de la Alquimia. De hecho, si ac...

'Del romance castellano no busques la sal castiza; mejor que romance viejo, poeta, cantar de niñas. Déjale lo que no puedes quitarle: su melodía de cantos que canta y cuenta un ayer que es todavía'. [Antonio Machado] S u fama le precede. Simplemente mencionar el nombre de Castrillo de los Polvazares y mente y estómago se confabulan pensando socarronamente en lo mismo: el cocido maragato . Y no es para menos, y quizás sí para más, porque a la cantidad se une la calidad y cuando la mente se empalaga, perdida en esos mundos del olor y del sabor y el estómago toca desesperadamente a retirada, más que satisfecho, completamente lleno, ese espejo del alma que son los ojos observan con cierto disgusto -o pudiera ser tristeza- las exquisitas viandas que aún quedan en platos y bandejas, mientras los labios apuran de un trago un vasito de licor de hierbas -o de orujo, que tanto dá- como salutífera prescripción para facilitar la digestión. S ea o no ...

'Nunca desistas de tus sueños. Sigue las señales' (1) F rontera entre León y Galicia, Villafranca del Bierzo huele a polvo de mil caminos; a hospederías y hospitales; a rutas perdidas y vueltas a encontrar; huele también a fe, a sudor y a las lágrimas que se desprenden de unas voluntades que a cada paso acortan la distancia a Compostela -ciento setenta y siete kilómetros- recogiendo margaritas simbólicas en su duro camino hacia el misterio del Ocaso. La importancia de ésta entrañable ciudad franca de Bucca Vallis se resume, posiblemente, en esa oportuna Puerta del Perdón de su iglesia de Santiago -comparable, si no en suficiencia al menos sí en esencia, a otras más relevantes, como la del antiguo monasterio de San Martín de Turienzo- que exoneraba y exonera a todos aquellos peregrinos a los que la enfermedad o el abrazo de la Señora del Frío Astral , les marcaba, no ya el final de etapa, sino también el de su camino. D iríase, vistos los motivos de los capiteles que embellecen...

'Los antiguos, gentes de medio mundo, sorprendidos de tantas estrellas en forma de neblina, inventaron bellos mitos explicativos, de los que sacaron nombres, como Galaxiay Vía Láctea, los primeros y más conocidos en nuestro ámbito; pero ninguno de ellos, ni aún los más doctos, como Ptolomeo, adivinaron el servicio y la finalidad de aquél hermoso cinturón, de tenue brillo, que envolvía la redondez de los cielos. Fueron los peregrinos medievales, buscando en las alturas la dirección perdida, los primeros en advertir que, siguiendo siempre al Oeste, llegaban a Compostela...' (1). E s así, de un modo tan simple y a la vez tan complejo como, dejando atrás Ponferrada y siguiendo siempre hacia el Oeste por esa interminable nacional VI en dirección a La Coruña, que el viajero no tarda en decubrir, a su derecha, una curiosa edificación, cuyas piedras, atrapadas en el tiempo, descansan silenciosas al amparo de la Vía Láctea. Es el monasterio, arcano y misterioso, de Santa María de Carr...

'Dijo un día el ojo a sus compañeros: - Veo más allá de esos valles una montaña envuelta en nubes. ¡Qué montaña más solemne!. - ¿Dónde está esa montaña que tú ves? -interrogó el oído, después de haber escuchado las palabras del ojo-; yo no oigo su voz. - En vano pretendo sentirla -adujo la mano-. Allí no hay montaña alguna. - Nosotros no podemos comprender -objetaron las narices- cómo puede existir esa montaña sin que nosotras aspiremos su perfume. Por tanto, no hay tal cosa. Miró el ojo hacia el otro lado del cielo, riéndose dentro de sí, mientras los demás sentidos fueron a reunirse en un conciliábulo, deliberando sobre el motivo que indujo al ojo a tamaño desvarío. Después de una minuciosa investigación, llegaron por unanimidad a esta conclusión: "El ojo, sin duda, ha perdido el juicio"'. (1) T emplaria y jacobea, meta soñada por el peregrino que desde Astorga afronta la cansina ascensión del monte Irago, descargando piedra en Foncebadón, pero llenando su morral d...

'O tempo nao se movimenta o homene que se desloca. Quando esta ordem se altera entramos na eternidade. Giba (1) L os hombres se van, su destino es retornar al polvo de los caminos y dejarse llevar por el viento, como briznas de ceniza de ese fuego que un día fueron. Pero sus obras permanecen, y junto a ellas, su recuerdo, frente al que no cabe pensar, si no, en un guiño amable que nos lanza la inmortalidad, como premio de consolación. No lo conocí, he de confesarlo a mi pesar, pero a medida que me hablaban de él en aquélla inolvidable jornada de sábado, poco después de dejar atrás Ponferrada y su castillo, continuando nuestra ruta hacia Piedrafita y O Cebreiro, supe, instintivamente, que hubiéramos congeniado. Después, cuando vi todas las muestras de afecto, estuve completamente seguro. Todavía quedan hombres buenos en el mundo; esto es un consuelo. Puedo decir que he conocido a algunos, todos vistiendo un hábito diferente, pero partícipes de un mismo credo: la bondad. De alguna ma...